A medida que el ritmo se acelera, el fotograma del video se divide en un tríptico fascinante, y en el centro, una joven canta la letra de una versión con toques de EDM de "My Humps" de The Black Eyed Peas, mientras imágenes de otras mujeres en topless a su lado brillan al ritmo de la música. En otro video, del creador xfeeefeee, chicas con orejas de gato y bikinis rebotan y se contonean al compás de la canción, mientras la línea de bajo de "Dopamine" de Opiuo se hace más fuerte. Estos no son los videos que se hicieron famosos en la cuenta atrás de Total Request Live de MTV de antaño. Son portales al futuro del sexo: una prueba tecnológica de cómo nuestro ecosistema sexual en línea, que nos impulsa a una mayor conexión con nosotros mismos, está cobrando vida de una forma totalmente nueva. Así funcionan los videos musicales porno Los videos musicales pornográficos (PMV) han circulado durante años en rincones marginales de internet, compartidos profusamente y casi exclusivamente en servidores de Discord y foros privados. Pero durante el último año, con el auge del 'gooning' (estimulación sexual prolongada), los PMV también han trascendido las fronteras. En los últimos meses, este formato ha experimentado una especie de renacimiento en X, donde ha encontrado una audiencia masiva. Para los gooners, la subcultura de jóvenes aficionados a masturbarse compulsivamente con porno de internet, estos videos son el material perfecto, ya que los mantienen al borde del orgasmo durante horas. Aunque los PMV varían mucho, suelen ser ediciones hechas por fans centradas en un tema, fetiche, argumento, artista o creador de contenido específico (las e-girls son las favoritas entre los fans heterosexuales). Un solo video, que puede durar hasta cuatro o cinco minutos, está repleto de cientos de clips extraídos de pornografía ya publicada en internet. A partir de ahí, los editores sincronizan los clips con un ritmo hipnótico. Los géneros techno, EDM y hip-hop son algunos de los más populares. El diseñador web NoodleDude, afincado en Ámsterdam, impulsó una generación de PMV al combinar las redes sociales con contenido explícito de OnlyFans, según informó Harper's Magazine. El característico formato de tríptico de tres paneles fue creado por él y DigitalFiend, otro prolífico editor. En definitiva, mientras la pantalla se inunda con una ráfaga de clips de ritmo vertiginoso, un PMV busca ser un hechizo que seduce sutilmente al espectador, llevándolo a un estado de masturbación interminable, casi un nirvana. "La comunidad gooning es como un espejo. Se pueden ver pequeños reflejos de la sociedad en general a través de sus perversiones", le dice Spencer, el creador de la cuenta especializada en PMV SpoogeTube, a WIRED por Zoom. Los orígenes exactos del gooning son objeto de debate, pero algunos especulan que surgió en 4chan a principios de la década de 2000. Una gran variedad de PMV especializados, llamados 'edits gooners', que proliferan en X han adoptado las mismas técnicas de creadores como NoodleDude, pero con toques únicos. SpoogeTube, la cuenta que llevó los PMV a una audiencia masiva Mientras navegaba por X el pasado septiembre, Spencer, un estudiante universitario de 28 años del Reino Unido, notó que empezaban a aparecer en su feed "muchos videos realmente geniales", pero les faltaba algo: "no tenían una narrativa". Eso fue lo que lo impulsó al mundo de los PMV, donde crea ediciones muy estilizadas para fans del gooning gay. "Solo quería hacer algo que yo mismo quisiera ver". Debido a la naturaleza explícita del trabajo, los editores de video con los que habló WIRED pidieron ser identificados con un seudónimo. Sus videos ocupan el reino de la fantasía sin reservas. "En 'El chico heterosexual curioso', coqueteó con la idea de hombres heterosexuales masturbándose con otros hombres. He visto tanto porno que he empezado a fijarme más en algunos chicos que en las chicas", comienza el narrador. Recientemente, preocupado por quedarse sin ideas nuevas, bromeó con uno de sus locutores diciéndole que la única solución era aumentar el surrealismo. Su idea: "¿Qué tal la vida de un calcetín con semen?". Spencer acompaña sus PMV con ritmos gratuitos subidos a YouTube. Para su video "Gooner World Cup", que incluía fragmentos de hombres con camisetas de fútbol practicando sexo oral y participando en juegos con orina, utilizó un fragmento de "To the Top" de Banger Life, una canción descrita como un "beat tipo FIFA x Carnaval x Ambiente" que tiene un tono festivo y animado. SpoogeTube es la segunda versión de la visión de Spencer. Su primera cuenta, DumperCrave, que había acumulado 250,000 seguidores, fue suspendida el año pasado tras ser denunciada por no dar crédito a los creadores en los videos que había publicado. Los editores de PMV suelen recibir solicitudes de eliminación y, en casos extremos, acciones legales a través de la Ley de Derechos de Autor del Milenio Digital, que permite a los creadores adultos revocar el uso de su imagen cuando su trabajo se comparte o se lucra con él sin su consentimiento. Pero en abril, tras un breve paréntesis, Spencer cambió el nombre de su antigua cuenta de fan de Miley Cyrus, que había creado en 2024, a SpoogeTube. La respuesta ha sido simplemente volcánica; en menos de ocho semanas ganó más de 110,000 seguidores. En una buena semana, los videos de SpoogeTube obtienen entre 3 y 4 millones de impresiones combinadas. Ese crecimiento es una prueba de lo rápido que se está desarrollando el ecosistema. Para los gooners, ahora existen infinitos reinos del deseo en línea que pueden descubrir a través de los PMV, que abarcan desde el formato clásico de videoclip y las historias narrativas hasta exploraciones totalmente temáticas, como "Gen Z Throats", "Musky Bro Summer". Incluso hay concursos: los "World Porn Music Videos Games" de 2026 contaron con una categoría dedicada al "Gamer Gooning". Los videos de hipnosis, populares entre los seguidores del FinDom, funcionan como tutoriales. En uno publicado en junio, el narrador repite una y otra vez la frase "Eres un agujero" mientras en la pantalla pasan clips pornográficos. Otro anima a los seguidores del gooning a "perder la cabeza por Jacob Elordi". Otras cuentas, como Porn Authority, promueven el juego racial y la supremacía masculina blanca, alentando a los gooners blancos a abrazar su "alfa" interior. Porn Authority bloqueó su cuenta de X después de que WIRED solicitara un comentario. El aspecto de los estados alterados de la comunidad gooning constituye otro sector de nicho. Un grupo de artistas llamado Tantric Underground, liderado por Supermassive, se une en torno a PMV de la duración de una película pensados para ser disfrutados en un estado alterado, ya sea inducido químicamente o de forma natural. El servidor de Discord, que recientemente abrió sus puertas a nuevos miembros durante una semana en junio, cuenta con más de 7,300 personas. Xfeeefeee, un músico itinerante de 41 años que trabaja en el sector de la tecnología sanitaria, afirma que se volvió adicto a los PMV tras la muerte de su esposa a causa de un cáncer y una posterior relación abusiva. Representa a un segmento popular pero poco representado de la comunidad: no muestra desnudos, salvo raras excepciones en las que aparece con el torso desnudo en un puñado de videos, y cuenta con una gran audiencia femenina de goonettes. Sus videos están pensados para ser emocionalmente estimulantes, y utiliza su trabajo para sanar, aunque la gente siga utilizándolos para el placer personal. El video de "Unlock Your Keys" le permitió "enfrentarme a sentimientos de pérdida, al trauma y al maltrato que sufrió después, y centrarse en la atención plena", explica a WIRED en un correo electrónico. También fue "un homenaje al LSD". Un error común es pensar que el gooning es una actividad puramente individual. Todos los editores con los que habló WIRED afirmaron que, gracias a esta comunidad, han encontrado amigos, mentores e incluso algunas relaciones sentimentales. "Ahora mismo, con la desaparición de la monocultura y con todo el mundo encerrado en sus propias burbujas de resonancia, la gente ansía de verdad formar parte de una comunidad. Por eso el gooning está creciendo tanto. La gente quiere conectar entre sí", afirma Spencer.